✈️🇯🇵 過年期間遇到華航罷工,久違了的成田班

  在舊機隊常常飛日本線,以前在小機隊不太喜歡成田班,因為通常早班也會早回來,成田是個例外。天沒亮就要起床,回到家都是下班時間過後了。工作時間長,出發和回來都會遇到尖峰時間,跑道很短、規定又很多(比如說在 shoreline 前就要放好起落架),其實蠻麻煩的。但畢竟是固定的班次,常排到常飛到,其實久了也就習慣了。這次在班表上看到成田的班號還覺得蠻興奮,有種他鄉遇故知的心情,反而成為最期待的班。

  事前看到機長人事代號時以為會是個伯伯,結果是個看起來比實際年齡年輕20歲的帥大叔。巡航機長是位日本教官,簡報的時候,機長說「有日本人在真是太好了」又轉過來問我說「妳上次去成田是什麼時候?」掰著手指算了半天,最後還是回答「去年」,但又補了一句說,去年在固定飛成田的機隊,所以對機場和周邊蠻熟的。他說「真是太好了,我上次去成田是八年前飛貨機去的。你們讓我放心不少。」





20180306_120049.jpg







  日本教官從報到前就在說「日本的航空公司都取消了,這種天氣還要飛嗎?」他的飛行箱打開,有睡衣、外出衣、羽絨衣、過夜包... 所有在寒冬裡 layover 會需要的東西。機長也在簡報時跟空服員說,要記得帶大衣,以免我們回不來。我心想完蛋了,耳罩、手套、口罩... 我全部都沒帶。回不回得了台灣是一回事,這種天氣,機外檢查就會直接凍死啊XD

  去機場的路上,我們用 flight radar 看羽田跟成田的狀況,沒有人重飛,也沒有人轉降。再看看長榮和華航的班機,大家都順利降落,認真地感受到了同儕壓力XD 


  過海關的時候,機長瞥見排在我後面的空服叫「順心」,他說,有順心在機上,我們一定不會 delay,快去快回。後來在機上,我們發現還有一位組員叫汝藝。機長笑著說「有順心還有如意,我們搞不好還會提早到喲。」我們做好了最壞的打算,多帶了很多油,想說最不濟最不濟就轉降。座艙長和空服們也很給力,事情做得又快又好,讓人很放心。

20180423_120857.jpg















  我 PM 去,通常 PM 要在機上的電腦打航路圖再傳給機長。完全不用看飛行計劃,就可以直接背出哪個航路走到哪個點,再接哪條航路。沿路的航管頻率也不用航管告訴我,就直接調好,航管叫我換頻率的時候,直接換過去就好。對日本線的熟悉度絲毫未減,自己小小地滿足著。沿路氣氛很好,機長雖然德高望重(是帶學生的教官,也是考官),但人很親切,也會聊天、也會開玩笑,讓人很自在。日本教官六十多歲,但個性很活潑,日文英文切換著,整個駕駛艙都是笑聲。






  沿路,我們每隔一陣子就要一下成田的天氣來看。除了冷了一點(零度),沒有想像中的暴風雪跟降水,能見度也沒有太差,覺得稍微鬆了一口氣。機長說,怕天氣突然惡化,我們還是計劃用自動落地,也向我簡報,告訴我該特別注意什麼。進到東京飛航情報區,航管說的每句話,發生的每件事情,都在預想之中;日本人又是出了名的制式化,所以並沒有手忙腳亂的情況出現。下降高度的時候,經過一層又一層的雲,上上下下地晃動著,(只有上下,沒有左右,讓人比較沒那麼慌張哈哈)。最後出了雲,看到跑道,機長說:「我覺得這可以手飛。」我說 checked! 表達贊同,他就解掉手飛。氣流其實不太穩定,自從到了長程機隊,我還沒有遇過這樣激烈的進場。但機長老神在在的,像太極拳那樣以柔克剛,淡然地消除氣流帶來的波瀾,最後輕輕降落在跑道上。(落得太好了,好想起立鼓掌!)







  成田的滑行道很複雜,不只有傳統那種十字路口,還有多岔路,一不小心就會滑錯。機長在簡報時一再強調「落地之後我需要你們的幫助。」,結果他自己一個人就足夠,完全沒有需要幫忙的呀。我們停在 remote gate (就是不在航厦、沒有空橋,要搭巴士到飛機邊,再走上去那種)最後需要一個大迴轉進 gate。機長滑行技術好到讓人完全不覺得這有什麼難的,但其實飛機轉彎半徑大,要迴轉是很困難的!


(對,這照片不是同一天照的XD)

(對,這照片不是同一天照的XD)





 

  因為這次特別專注在滑行,我第一次發現,原來成田的滑行道線是橘色的(通常是黃色)。怕是自己學藝不精,記憶有誤,開了 Google Earth 來看機場:台北、福岡、大阪關西、名古屋中部、東京羽田… 全部都是黃色的線,只有成田跟新千歲是橘色的。新千歲機場的跑道跟滑行道全部都是橘色,因為北海道常下雪,如果和一般機場一樣用白色和黃色來畫線,在下雪的日子裡不容易辨認。但我始終找不到,也想不通成田用橘色的理由。

  然後我越找資料越覺得… 是不是那天下雨,看錯了?直到我看到這麼一段話:

大部份的機場的滑行道的標示都是白色,但像新千歲機場等易積雪的機場,為了能夠輕易辨認,會採用黃色來劃線。

滑走路表示はほとんどの空港では白色で書かれているが、新千歳空港など積雪の多い空港では、積雪時の視認性を上げるために黄色で書かれることもある。

  於是我發現了… 新千歲機場也不是橘色,而是偏橘的黃色。所以大概只是色號上的小差異,但都是黃色。所以我以為的 ground breaking 的大發現,只不過是自嗨而已XD

這是下雪依然能看到線的北海道

這是下雪依然能看到線的北海道








  在 radio 上聽到熟悉的聲音,正好是認識的人的飛機。明明聽到他聲音很興奮,還要裝沒事維持專業形象。

20190209_153943.jpg
 

  還在感動著呢,視線跟著他的滑行移動,然後……

20190209_154042.jpg


  這麼多飛機!等下排隊起飛要排到天荒地老啊!(華航777是第十一架,他後面還有三架)。不過過年期間我們也不奢求準點,畢竟出來前就已經因為流量控制 delay 了 40 分鐘。


  回程時,教官讓我們輪休,問我需不需要休息。從美西回來只休了一天,還有一點時差,於是厚著臉皮問教官能不能休息半小時。教官一直說「沒關係,時間很多,你可以休一小時。」怕自己休息久了,他們兩位沒時間休息,還是訂了半小時後的鬧鐘。日本教官接替我的位置,我走進 bunk,才脫掉鞋子,就歪著身體睡著了。鬧鐘響的時候真的懷疑人生……

when-the-alarm-goes-off-and-emode-nyc-you-ask-2297001.jpg

  答案當然是 YES,更何況我正在工作啊!為了省時間沒去洗手間,直接在 bunk 裡整理好儀容和心情,神采奕奕地回到駕駛艙。換機長去休息,我和日本教官留守。工作時間長了,大家都累了,沒有去程的笑語盈盈,我們靜靜地看著儀表和天空,感受目的地距離一點點的縮短,感受時間的流逝。這個月前半個月的班表排得很密,從 2 號一路飛到 18 號,班和班之間都只休一天。熬夜短班、熬夜長班,不熬夜短班、不熬夜長班,然後再熬夜短班。是自己的選擇(畢竟有些班是換的不是排的),但還是覺得,嗯,有點累。

  開始懂得為什麼有些機長喜歡待在小機隊飛短班,開始懂得為什麼很多女同事需要花大錢保養,開始懂得為什麼內分泌會失調,開始懂得為什麼勞工需要工會。其實這次罷工,影響的不只是華航,而是所有人。「貪婪機師」四個字是個很大的帽子,的確飛行員的薪水是比較高,但我能夠肯定地說「因為我們值得」。飛行當中大家多少會遇到意外,只是這些意外不見得會上新聞,不見得會被大家所知。處理得宜,把飛機和乘客帶回地面上,是我們的價值。每道程序、每套系統、每個操作… 都需要一再地複習和練習。對,我們有自動駕駛,但並不代表我們沒有在做事。

  人性是一件很有趣的事,許多人有著仇富心態;似乎咒罵有錢的人,是一件政治正確的事,但這些人同時也都暗暗做著發大財的夢。或許更多時候是「憑什麼?」憑什麼他可以有錢?憑什麼我不行?憑什麼他們已經有錢了,還想要有更多福利?比較並不是把各行各業的薪水拿來比較,而應該是同樣的工作當中來比較,不是嗎?所有的工作都領一樣的薪水,叫做共產主義。

S__46776393.jpg

  前幾天機長還在和我分享,早期飛行員退休之後,都活不過兩年,得癌症的居多。他要我好好照顧身體,畢竟人生只有這麼一次。人都會累,今年初立志每週六要更新網誌,也因為累而食言了。朋友在海外居多,在外站是我少數能夠見到朋友的機會。但我開始強迫自己不要約人見面,強迫自己睡覺起來就要去運動,強迫自己改變飲食結構。飛行員不只要會飛行,還要能調整自己的身體狀態,確保每趟飛行精神和體力都在巔峰。沒事的時候都沒事,天氣好時落地也不會差到哪裡去,但萬一天氣不好呢?萬一遇到 malfunction 呢?

  同學在 ins 上分享了上面那張圖,然後說如果哪一天真的有這種飛機,一定要趕快轉去那個機隊XD